關於部落格
倚南窗以寄傲 審容膝之易安
  • 148808

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    5

    追蹤人氣

理想中的國文課

最近國文課綱選文引起了軒然大波,文言文與白話文的教學比重又再度引起話題,臉書上許多好友正熱烈的討論著(並交戰著)。相對於中學的國文教育,我比較想聊聊大學國文,畢竟這是我的教學現場,而曾經流浪各校兼課的我,對大學國文的感情也比較不一樣。

這篇文章很長,所以在開始之前,先來聽一首歌吧!

 

王菲演唱,林夕作詞的〈開到荼蘼〉:

每隻螞蟻 都有眼睛鼻子 牠美不美麗
偏差有沒有一毫釐 有何關係
每一個人 傷心了就哭泣 餓了就要吃
相差大不過天地 有何刺激

有太多太多魔力 太少道理
太多太多遊戲 只是為了好奇
還有甚麼值得 歇斯底里
對甚麼東西 死心塌地

一個一個偶像 都不外如此
沉迷過的偶像 一個個消失
誰曾傷天害理 誰又是上帝
我們在等待 甚麼奇蹟
最後剩下自己 捨不得挑剔
最後對著自己 也不大看得起
誰給我全世界 我都會懷疑
心花怒放 卻開到荼蘼

一個一個一個人 誰比誰美麗
一個一個一個人 誰比誰甜蜜
一個一個一個人 誰比誰容易
又有甚麼了不起

每隻螞蟻 和誰擦身而過
都那麼整齊 有何關係
每一個人 碰見所愛的人 卻心有餘悸

 

受到國文長期不受重視(甚至是被歧視),以及教育部某些變革的影響,基本上大學國文在各校都紛紛減必修學分或是通識化,可以說是風雨飄搖的年代。在這個功利至上的時代,其實不只是社會風氣,連學生都常常認為大一國文是廢課:

「念了一堆國文要幹嘛?去餐廳又不能用文言文點菜,一點用都沒有,為何還要佔用時間?而且大一國文都是早上八點,睡覺比較重要。」類似這樣的言論。

學生還不敢當面這樣跟我說,但非中文系出身的朋友就不客氣了,好多次有朋友當面跟我說:

「中文系到底在幹麻?學那些沒用的東西。」
「我最討厭國文了,大學國文老師只會逼我們分組報告,自己偷懶不教書,還逼我們去讀那些沒用的文章。」

討厭國文的這麼多,每年表現給我這個國文老師知道的,大約三分之一吧!保守估計有超過一半的學生不喜歡上這門必修國文課。更麻煩的是,除了學生,各大學非人文科系的老師們,恐怕也都覺得國文課是非必要的。

所以我也常常反省,大學國文到底能幹嘛?

換個角度來想,對多數的人而言,他們人生的最後一堂國文課,不論是被迫的還是主動來修課的,身為老師應該給他們哪些東西?

像英文、數學那樣,出國可以講英文,或在科學的領域上前進必須擁有數學基礎等等,這些基礎科目有非常直接的功能性。那國文呢?很多人會說:國文學不好,數學題目會看不懂;或者說國文學不好,連社區的公告都看不懂,就更別說各種法規條文了;或者說,國文不好,連個簡單的便條都不會寫之類的。

對我來說,這些都是其次,國文課的目的不應該是純功能性的,否則我們只要避開使用這些功能的機會,大概就可以永遠的逃離這個科目。多少人選讀中文系是為了躲數學?或者說英文糟糕的,一輩子不出國,好像也不會有太多影響。社區公告看不懂?唉呀,國文好的人沒事也不會去看社區公告啊?法規條文就交給律師去煩惱吧!便條不會寫?那就別寫啊!

身為中文系的一份子,這些言論也聽多了,大約就跟數學不好的人老是把:「去便利商店買東西用不到三角函數」的說法一樣頻繁。

所以,讓我們反過來思考,如果不用考試了,為什麼還要繼續上國文課呢?這堂課的魅力在哪裡呢?

讓我來自豪一下。這麼「沒用的課」,這麼不受期待的課,包含我自己在內,在大學教授大一國文的年輕老師們,時常能獲得一種回饋:「原來國文可以這樣有意思啊?」

幸好有這些回饋,中文系的我們可以不那麼覺得孤獨。

大學國文到底是什麼課?最常被想像的,多半是語言訓練的課程,希望學生多上一年國文課,可以更自在的表達,寫出更好的文章之類。這當然是國文課的目的之一,但這層次也太低了。從小學到高中,12年的作文課,起承轉合等公式也該聽膩了。如果那都沒效果,甚至是反效果,自然也不能期待大學一年可以突飛猛進。

看看各大學所開設的課程,在這個技能導向的社會中,我們時常忽略心靈的需求。在我的國文課中,不論課綱怎麼安排,通常我都會很認真的問學生這幾個問題:

 

1、我是誰?
(為什麼這個名字代表我?為什麼這個容貌與身體代表我?為什麼那些知識與記憶能代表我?)

2、我為什麼在這裡?
(我為什麼不念其他學校科系?我為什麼要聽老師問這些?我為什麼擁有現在的能力與記憶?我為什麼學習這些東西?我為什麼痛苦?為什麼憤怒?為什麼感到快樂?為什麼沒有感覺?)

3、我要去哪裡?
(我想要成為什麼樣的人?我的未來會在什麼地方?)


18歲的年輕人,身體已經完全成熟,最適合思考這些問題了。不同的文化,會有不同的回答,在我們的文化社會中,有太多人回答過這些問題,我們不必勉強自己接受別人的答案,但參考一下總是好事吧?

當我們非常認真的思考這些問題之後,很多經典會浮出來,一開始可能是當代的文學。比方說失戀時會聽什麼歌,因為歌詞很療癒,或歌詞好像寫出了我的心情。但是深刻的分析這些當代文學之後,一堆非現代文學的古代經典就會浮出來。從前的人如何面對自己?如何面對生活與未來?他們為什麼寫作?他們的生活背景是什麼?他們的選擇能不能給我一些實際上或情緒上的幫助?

除了好漂亮,好感動之外,我們還可以說什麼?面對負面情緒,除了不知所措之外,我們還可以做什麼?有幾千年的人已經走過這些路了,我們能不能從中獲得一些什麼?在這個文化社會中,我們如何面對人生?文學的「美」是什麼?如何發現與表達「美」?

有沒有一堂必修課可以讓學生想想這些問題?我認為必修的大學國文課是最適合的了。

比方說〈開到荼蘼〉,是當代大詞人林夕的歌詞。講到各種美麗的,令人著迷的事物,在無盡的時空中實在算不了什麼,現在的心花怒放,早晚會「開到荼蘼」。什麼是開到荼蘼?荼蘼是花季中,最後一個綻放的花,因此看到荼蘼開花,代表花季要結束了,也就是盛極而衰,盛宴即將結束的意思。這首歌1999年發表,想想王菲2005年驟然引退的演藝事業,以及她不怎麼順利的感情生活,那幾年的王菲還真的是開到荼蘼。

從〈開到荼蘼〉這首歌/詩,可以引出《紅樓夢》,再引出宋代王淇的《春暮游小園》詩,然後是各種傷逝的文學作品,以及他們背後的莊子以及佛教思想。這些橫貫古今,包含文學的與哲學的「國文」,都回應了前面所提到的第二個問題的一小部分。

回來聊理想的大學國文樣貌,以及為什麼學生時常會感受到「原來國文可以這樣上」的落差。我發現,除了考試領導教學所導致的填鴨背誦之外,我們這些在大學國文任教的老師們在擬定課綱時,多半都是先擬定一個與生活息息相關的主題,然後依照這個主題,由淺入深的引入文章。國文課絕對不只是作文課而已,更是文化反思課與美感體悟課。

中學的國文教學現在是什麼樣貌呢?從最近的爭議推敲,大約仍然屬於「選文」的教學,也就是這幾年應該教哪幾篇文章云云。別說中學了,部分大學的國文課依舊習慣編選固定的課本,並要求老師依照某種原則從中選文講授。現在還是這樣嗎?我中學時的國文課本,時常上一課與下一課毫無關連性,彷彿走進了吵雜的餐廳,左邊與右邊的同學各自說著不同的話題一樣。

對我來說,雖然一樣是國文課,但如果國文課上課是這樣的話,大約永遠都免不了國文無用論與古文廢物論兩種學生反饋。

學一篇「文章」,不如認識一個「人」,或思考某種「文化」。單篇文章無法完整認識一個人的,不論是現代還是古代,我們總是期待能夠透過更多篇文章,組合成一個人的某一個面向。這個人為什麼這樣想?或這個文化現象是怎麼來的?一篇文章只是一篇文章也太可惜了,他必然能指向某個核心,張開來就能帶入各種相關閱讀。閱讀者在同一個主題下,自然能穿梭於不同文本之間,甚至是閱讀者自己的創作都能加進來,進一步思考接下來該如何面對自我,如何繼續生活。

然後寫些什麼東西,把那些思考與感受的內容表達出來。

如果國文課的每一課都能讓學生更瞭解自己,怎麼樣也不會變得沒用吧?

國文課的應該教什麼文章?在我看來,課綱的選文怎麼選其實都沒差,重點是老師怎麼引導,而不是選了什麼。流行歌也可以變成國文教材,儘管他們的流傳時間很短(跟古文相比),但只要牽涉到某種文化脈絡,古典文學就可以順勢被引出來。我相信所有的國文老師都同意古文是現代中文的養分,既然如此,就算是教白話文,也能把文言文帶出來講吧?為何非得選一篇古文來講解不可?就算是很差的文章,分析這篇如何差,那些經典如何好,也可以反省出很多很多內涵啊!

身為大學國文的老師,我對於大一學生「厭惡國文」這件事實在感到氣餒。我知道很多中學的國文老師非常認真的帶領學生思考自我人生,學習表達美感體悟,你們是否也跟我一樣感到氣餒?國文是母語,不像數學、英文、物理、化學等科目,不至於「學不會」的,其中到底問題出在哪裡?是體制所導致的教學限制?還是萬年如一的考試引導教學?

最後提一下最近的爭議。我個人不喜歡最近爭議的新課綱選文,但選得好不好實在不是我關心的重點。從我中學到現在,經典古文至少已經教了三十年了,多數人卻都認為臺灣年輕人的國文程度持續的下降。在大聲疾呼要教更多經典古文之前,我們是否應該先思考為什麼學生會討厭國文?到底是什麼環節出了問題?

否則這些爭議,不會是開到荼蘼,而是連荼蘼都一併凋謝了。

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態